Category: Unbreakable

Tau maksud dari lirikan matanya, dengan cepat gua meraih sebuah kardus diantara lengan dan pinggangnya. Kardus tersebut terisi penuh dengan barang-barang pribadi miliknya, saking penuhnya, kardus tersebut dibiarkan terbuka. Di bagian atas tumpukan barang dalam kardus, tersembul sebuah foto dengan frame biru muda berukuran postcard, terpampang wajah istri dan anaknya; Kak Sofia dan Jani yang tengah berpose dipuncak sebuah gunung.